Vienai no skaistākajām mūsdienu Krievijas pilsētām Kaļiņingradai ir krāšņa un sena vēsture. Gadsimtu gaitā tā ir mainījusi vairākus nosaukumus, tāpēc jautājums par to, kā to sauca agrāk, nav tik vienkāršs, kā šķiet.
Teritorijas nosaukumi, kur tagad atrodas viena no attālākajām Krievijas pilsētām, mainījās atkarībā no tā, kam tas piederēja.
Krievijas pilsētas Kaļiņingradas prūšu saknes
Līdz 1255. gada janvārim baltu zemēs, Prūsijas karalistes austrumu zemēs, bija sena pagānu apmetne ar nosaukumu Tuangste (Twangste). Bet janvārī, Saules aptumsuma dienā, pēc pāvesta rīkojuma, paplašinot savas mantas, krāšņās teitoņu ordeņa bruņinieki nolaidās upes krastos, mazgājot Tuangsti. Šī vieta viņiem tik ļoti patika, ka viņi nolēma izveidot cietoksni ar pili. Viņi nosauca savu pili par "Karaļa kalnu" - Kēnigsbergu - par godu savam draugam un sabiedrotajam Čehijas karalim Ottokaram Přemyslam II, kurš deva ievērojamu finansiālu ieguldījumu būvniecībā.
Nepilnus trīsdesmit gadus vēlāk pie pils sienām tika izkaisīta apdzīvotā vieta, kuru aicināja Kēnigsbergas iedzīvotāji. Un tā pilsēta radās.
Pilsētai vistuvākajās valstīs viņa vārds tomēr tika izrunāts savā veidā: Polijā tas izklausījās pēc Królewiec, Lietuvā - Karaliaučius, Latvijā - Mons Regius, Čehijā - Královec). Un vietējie iedzīvotāji ir pieraduši viņu saukt par petting-diminutive - vienkārši Koenig.
Pilsētas mistika
Liekot pili uz Pregolya upes krastiem, kas ietek Baltijas jūras dienvidu daļā, teitoņu bruņiniekiem pat nebija aizdomas, ka viņi ne tik daudz pakļauj prūšus un stiprina savas robežas, bet velk līniju, kas vienmēr atdalās divas pasaules - rietumu un austrumu.
Jāatzīmē, ka tieši šajā pilsētā, arī uz divu kultūras laikmetu - "Apgaismības" un "Romantisma" robežas - dzimis un visu mūžu nodzīvojis vācu klasiskās filozofijas pamatlicējs Imanuels Kants.
Bijusī Austrumprūsijas galvaspilsēta Kēnigsbergā divdesmitajā gadsimtā kļuva par padomju un pēc tam par Krievijas Kaļiņingradu. Pilsēta tika nosaukta par godu PSRS "Vissavienības galvenajam vadītājam" Mihailam Ivanovičam Kaļiņinam pēc viņa nāves. Pārdēvēšanas datums - 1946. gada 4. jūlijs. Līdz šai dienai Kaļiņingrada ir vistālākā - Krievijas rietumu robeža, atdalot Rietumu valstis no Austrumiem.
Pilsētas misticismu rada tieši tās neizbēgamā robežeksistence - vienmēr starp laikmetiem, starp kultūrām, vēstures un modernitātes lūzumā. Bet šīs mistikas radītāji bija cilvēki: tie, kas dibināja šo skaisto pilsētu, kas to iekaroja dažādos laikos, atstājot savu zīmi gan postījumos, gan ēkās.